追蹤
何穎怡的台北大耳朵
關於部落格
  • 199904

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

柏格曼教會我的人生真相

       柏格曼給我的教訓是「傀儡生命」一片。那時,文藝青年一天趕數場電影很正常,走在真善美戲院,人人臉上刻著「文藝青年」四個字的傲慢與自矜。看「傀儡人生」那天,已經是當天的第三部電影,子夜場吧。即便是「大師」如柏格曼,我還是老實不客氣地在電影院打起瞌睡了。

     睡得很心虛,好像偉大的人生真理立馬就要從指縫溜走。因此,睡睡醒醒,醒來時,總是看到左鄰右舍的觀眾大多睡得東倒西歪。好不容易,電影演完,燈光一亮,全場觀眾都站起來熱烈鼓掌,包括那些原先睡得東倒西歪的人。霎那間,我覺得自己好虛偽,文藝好虛偽(雖然那天我沒有鼓掌)。隱隱約約似乎看到一點真相──藝術的階級性,藝術的富貴氣,藝術如何放大你的存在感(藉由完全不屬於你的創造所帶來的優越意識)……。

       但,這並沒有改變我後來的人生軌跡。當我在引介歐美地下樂團、獨立音樂時,我知道分享音樂給汲汲於吸收新知的年輕人,那種快樂有很大一部份來自「先知」的優越。當我在做台灣新歌謠與台灣民間音樂採集時,遠離主流音樂的優越感,讓我對自己的政治、文化判斷都自信滿滿。

       而後很多年,我才慢慢憶起陶曉清在帶領我進廣播圈時,是如此容忍我的傲慢,應該不是惜才,而是知道這是必經的過程。

       我也慢慢思透藝術、文化、政治並肩而行,那種甜蜜的弔詭,讓你不知不覺為政治服務。當年很多同伴可能早早就看清事實,我卻笨到傷透才明暸。

    這些柏格曼老早就要告訴我的人生教訓,還是等到人生繞了一圈才明白啊。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態